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prolog
na zachod od Dziewigtej Alei

dpakowatam prezent urodzinowy. Byla to moja upragnio-

na litografia, odbitka stynnej grafiki Saula Steinberga,
wykonanej dla ,New Yorkera” i opublikowanej po raz pierw-
szy na okfadce tego tygodnika w marcu 1976 roku. Steinberg
— rumunski Zyd, urodzony w matej wiosce gdzie$ na potudnie
od Bukaresztu, ktérego z Europy wygnat wojenny kataklizm
— przyjechat do Nowego Jorku w latach czterdziestych. Praco-
wat dla ,New Yorkera” jeszcze przed wyjazdem z rodzinnego
kraju, byt wiec w lepszej sytuacji niz inni, ktérzy przyjechali
w tym samym czasie do nekanego Wielkim Kryzysem miasta:
mial prace w jednym z najbardziej wptywowych pism w Sta-
nach Zjednoczonych. W Miescie™ natychmiast poczuf sie u sie-
bie i wkrotce dotaczyt do grona tych, ktérych wizja Wielkiego
Jabtka tworzyla jego legende — obraz, w ktéry uwierzyty, i do
dzis$ wierzg, miliony ludzi na calym swiecie.

Stynny Widok swiata na zachod od Dziewigtej Alei oddaje no-
wojorski punkt widzenia lepiej niz ktérekolwiek dzieto, jakie
zdarzylo mi sie ogladac¢. Oto cata prawda o nas, nowojorczy-
kach, miejskich szczurach i niepoprawnych snobach. My na

* JMiasto”, czy The City, to jedno z przezwisk, pod jakimi znany jest
Nowy Jork. Lista nowojorskich nicknames znajduje sie w Stowniczku.



zachod od West Side Highway widzimy tylko olbrzymig pta-
skq pustynie, na ktérej nie ma nic godnego uwagi. Na zachod
od lewego brzegu wyspy Manhattan rozciaga sie obcy kraj,
ktorego nie znamy i znac nie chcemy. Mimo Ze statystycznie
podrozujemy wiecej niz przecietni Amerykanie, to raczej nie
wybieramy sie ku sercu Ameryki. Zresztg trudno nam sie dzi-
wid: jest tajemnicq poliszynela, ze Ameryka od dawna uwaza
Nowy Jork za obce, zagraniczne miasto. Moze zapomniata sie
na moment, poruszona wydarzeniami jedenastego wrzesnia,
kiedy ogarnieta wspoélczuciem wysytata nam czeki, ciepte
skarpety i flagi narodowe, ale tak naprawde od lat nienawidzi
naszej druzyny baseballowej, bo ta byta niepokonana w walce
o krajowe mistrzostwo i bez cienia wyrzutéw sumienia pod-
kupywata najlepszych zawodnikéw innym zespotom. Nienawi-
dzi naszego kosmopolityzmu, naszych liberalnych pogladdw,
naszych artystowskich gustéow. Zdrowe serce narodu, ktory
swydobyt sie z dziczy dzieki Biblii i strzelbie”, bije innym
niz nasze rytmem: rytmem, ktérego — samowystarczalni — ni-
gdy nie stuchalismy, i moze dlatego tak nas przygnebit wynik
ostatnich wyboréw prezydenckich. JesteSmy obcym krajem,
piec¢dziesigtym pierwszym stanem, moze nawet osobnym
ukladem gwiezdnym orbitujacym woko6t wyspy. Nazywamy
wiekszos¢ ,,milczacq”, bo nigdy nie stuchaliSmy, co méwi, ani
ona nie stuchata nas. Nie zauwazyla tez, kiedy kupita nowa
wersje amerykanskiego snu — reklaméwkowgq wizje szczesli-
wosci wyprodukowang w salach konferencyjnych Madison
Avenue... Ale to juz inna historia.

To miejsce, tutaj, Pie¢ Dzielnic, niecate pie¢set mil kwadra-
towych powierzchni, potozonej w znacznej czesci na wyspach
— to nie jest Ameryka. Wiedzial to juz Henry Hudson, pierw-
szy Europejczyk, ktéry dopiynat do brzegéw tego kawatka
Swiata i postawit stope na skrawku ladu nazwanym pdzniej
Manhattanem. Dzielny zeglarz byl przekonany, ze dotart do



Chin, i nawet jesli za jego czaséw nie byto Chinatown i niezli-
czonych azjatyckich restauracji na dole Miasta, trudno powie-
dzie¢, by Hudson bardzo sie pomylit.

Czy mam prawo moéwic ,,my”? Nowojorczycy sq tak rézni —
moéwig mnostwem przeroznych jezykow, pochodzg ze wszyst-
kich mozliwych regionéow Stanéw Zjednoczonych i z niezli-
czonych krajow swiata. Biali, czarni, brazowi, z6lci i czerwoni;
kobiety i mezczyzni, starzy i miodzi. A jednak mysle, Ze maja
ze sobg wiecej wspolnego niz mieszkancy ktoregokolwiek in-
nego wielkiego miasta na $wiecie. Tak sie dziwnie sklada, ze
Nowy Jork to miejsce, w ktérym prawie nikt z jego mieszkan-
cow sie nie urodzit. Nowojorczykiem kazdy sie staje, kiedy sie
tutaj osiedla. Wiekszos¢ przybyta gnana pragnieniem innego
zycia, wolg wymyslenia siebie na nowo. Nawet jesli amerykan-
ski sen, w jaki wierzyli emigranci lat trzydziestych, oficjalnie
nalezy do przeszlosci, tutaj marzenie trwa.

Nie ma drugiego miejsca na $wiecie, dokad ciggnetyby tak
przerozne egzemplarze ludzkiej menazerii. Przyjezdzaja tu
dzieciaki zbyt madre i zbyt zdolne, by umialy sie porozumie¢
z réwiesnikami w Utah czy Nebrasce. Europejscy arystokraci
i azjatyccy bogacze, zbyt znudzeni wygodnym zyciem, by nie
zaryzykowac upadku na samo dno. Przestepcy zbyt zuchwa-
li, by wystarczato im wykradanie paru dwudziestodolaréwek
z kasy miejscowego sklepiku; drag queens, ktére w matych
miasteczkach obrzucano kamieniami; artysci zbyt odwazni,
by znaleZ¢ publiczno$¢ gdzie indziej; imigranci zbyt biedni,
by mie¢ co$ do stracenia. Nie ma ludzi zbyt dziwacznych jak
na nowojorskie warunki. Najbardziej niedopasowani mogq tu
znaleZ¢ miejsce dla siebie, jesli tylko starczy im sit, by marzy¢
zuchwale (bo tylko najzuchwalsze marzenia sie tutaj spelniajg)
i walczy¢ o siebie. Miasto wyssie z nich ostatnig krople krwi,
najostatniejszq iskre energii, ale pozwoli im zy¢ w szalenczym
tempie, nigdy nie zwalnia¢, nigdy nie patrze¢ wstecz.
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Im bardziej poczujg sie w domu w tym dziwnym, niepo-
dobnym do innych Miescie, tym bardziej nie bedg mogli zy¢
gdzie indziej. Ameryka jest zbyt amerykanska: zbyt pryn-
cypialna, zbyt przywigzana do purytanskich wartosci, zbyt
skfonna do nieustannego umartwiania sie. Europa — zbyt mata
i zbyt powolna, by stanowi¢ wyzwanie. Azja — mimo obfito-
$ci egzotyki — nie zawsze dostarcza niezbednego miejskiemu
szczurowi komfortu. Australia jest zbyt prowincjonalna... Kie-
dy nowojorczyk wyjezdza ze swojego Miasta na zawsze, cho¢-
by byt dotad nim zmeczony i znudzony ponad wszelkq miare,
z naglym przerazeniem zaczyna rozumie¢, ze utracit kawatek
siebie. | to, ze New Yorker to narodowos¢. Ba, nawet wiecej:
to wyznanie, dozywotnie cztonkostwo w hermetycznej sekcie
szalencéw, ktérzy oddali Miastu najlepsze lata swego Zycia,
zgodzili sie na niebotyczne koszty utrzymania, zatrucie $ro-
dowiska, ciasnote, by w zamian dosta¢ najdziwniejszy z nar-
kotykow: nowojorski cool.

A kiedy odbierze im sie ten szum krwi w uszach, ten nie-
ustajacy kotowrot zdarzen i wrazen, przystaja nagle — opusz-
czeni, smutni, mimo najlepszych checi na nowe, inne zycie
— ze zlamanym sercem. Mogg sie do tego nie przyzna¢, sa na
to zbyt twardzi i zbyt dumni, ale nie $pig po nocach, patrza
w strone Big Apple i jeczg jak Francis Scott Fitzgerald, kie-
dy utracit swoje czarodziejskie Miasto: Come back, come back,
o glittering and white!*

* Wré¢, wrdd, I$nigce i jasne!” Tym zdaniem Francis Scott Fitzgerald
konczy swoj stynny esej My Lost City (Moje utracone Miasto).
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ton albo ptywaj

Co tu duzo méwié, nie byla to mitos¢ od pierwszego wej-
rzenia.

Dzien, w ktérym tu przyjechatam, pamietam jak luzZne
strzepki zdarzen: po dziewieciu godzinach lotu wszystko wi-
dziatam jak przez mgte, nawet odebranie walizki z karuzeli
byto nadludzkim wysitkiem. Sztam niekonczgcym sie koryta-
rzem jednego z terminali JFK ku stanowisku oficeréw imigra-
cyjnych, zdenerwowana, zastanawiajgc sie, czy wystarczy im
jedno spojrzenie, by przejrze¢ mnie na wylot i domysli¢ sie,
ze przyjechatam, zeby zostac.

Urzednik byt grubawy, méwit z charakterystycznym brook-
lynskim akcentem, ale wtedy nie mogtam jeszcze tego wie-
dzie¢. Ujal w paréwkoksztattne palce mojg wypelniong
drzacym pismem boarding card, z adresem, pod ktérym za-
mierzatam sie zatrzymac: numer, ulica, New York, Brooklyn,
NY, kod pocztowy.

- 0j, nieeeee! — pokrecit gtowa. — To jest na Brooklynie, nie
w Nowym Jorku. Nowy Jork jest za rzeka, wiesz? You have to
swim to get there! — Czerwony flamaster zamazal moje kulfony
i wpisat adres poprawnie. A kiedy juz zaczynatam sie martwic,
ze oto zdemaskowano mnie, Ze zaraz mnie wyprowadzq z re-
kami na karku, ze kazg wracac, ciezki stempel trzasnat o kart-
ke paszportu. Welcome to New York, and enjoy your stay!

Tak oto nieznany mi z nazwiska urzednik instytugji, ktora
wkroétce znienawidzitam, wprowadzit mnie w pierwszg nowo-
jorskq tajemnice — zasade, ktérg powinien opanowac kazdy,
kto jako imigrant przybywa do Big Apple: ze najdluzsza droga
na $wiecie prowadzi z Brooklynu na Manhattan.

Blada, zmeczona, niepewna wtoczylam si¢ z moim pa-
skudnym kuferkiem do hali przylotow. Czy wspominatam juz,
ze rzucitam prace, opuscitam wynajete mieszkanie, rodzine



i przyjaciot po to, zeby przyjecha¢ do cztowieka, ktorego
nigdy w zyciu nie widzialam i nawet nie miatam pojecia, jak
wyglada? No wiec tak zrobitam. WsiedliSmy do pozyczonego
samochodu i ruszyliSmy do miejsca, ktére odtad miato by¢
naszym pierwszym wspolnym domem.

BylisSmy obydwoje tak wzruszeni, Ze zadne z nas nie spoj-
rzalo dokfadnie na mape. Wiec objechalismy p6t Brooklynu,
kawatek Manhattanu i zahaczyliSmy o Staten Island, zanim
udato nam sie tam dotrzec.

Pierwsze miesigce w nowym miejscu nie nalezaly do przy-
jemnych. Szczerze moéwigc, nie bylo dnia, Zzebym sie nie za-
stanawiala, czy nie wréci¢. Wszystko bylo zbyt duze, zbyt
szybkie, obce — kolory, znaki drogowe, nazwy towaréw w skle-
pach, nawet powietrze pachnialo inaczej. Ludzie byli zajeci
swoimi sprawami, nieznani, odlegli. Najgorsze jednak, Ze sta-
nelam nagle wobec perspektywy niemoty. Mimo Ze znatam
jezyk catkiem przyzwoicie, zbyt czesto czutam sie jak dziecko
probujace uczestniczy¢ w rozmowach dorostych. Zdarzato mi
sie nagle rozptakac z bezsilnej ztosci, kiedy w potowie zdania
zabrakto mi przymiotnika albo jakiego$ zwrotu.

A do tego wszystkiego bylam nielegalna. Zycie bez zawo-
dowego zaangazowania bylo puste i frustrujace. Tymczasem
gdziekolwiek posztam, na nic bylo moje doswiadczenie, listy
z rekomendacjami, wyksztalcenie. W redakcjach polskich ga-
zet tracili zainteresowanie. W dodatku uregulowanie moje-
go statusu imigracyjnego zapowiadato sie na dlugg i bolesng
przeprawe.

Pienigdze na koncie sie konczyly, amerykanskie jedzenie
bylo paskudne, tesknilam za rodzing i wszystkimi ludzmi,
ktérych znatam, a R. przez cale dnie byt w pracy, wiec nie
mogt mnie pocieszad. Przysieglam sobie, Ze raczej wréce jak
niepyszna do ojczyzny, niz zdecyduje sie na typowaq kariere
nielegalnych Polek: sprzatanie w bogatych domach.
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— Masz — powiedzial R., dajac mi swoja karte Social Securi-
ty, dokument niezbedny do podjecia w Stanach legalnego za-
trudnienia. — Zeskanuj, przysigdz, naucz sie paru programow
graficznych i zréb sobie falszywke. Potem co$ wymyslimy.

Przysiadfam. Miesigc p6Zniej mialam programy graficzne
w matym palcu, ale fatszywka ciggle nie wygladata tak, jak
powinna. Na szcze$cie zanim ja wyprodukowatam i datam
sie z nig przylapa¢, zadzwonit znajomy i powiedzial, ze zare-
komendowat mnie do pracy. Jedyne, co interesowato praco-
dawce, to dobra praktyczna znajomosc¢ tych programéw gra-
ficznych, na ktérych od miesigca dokonywatam pogwatcenia
przepiséw federalnych...

Jaki morat z tej historii? Wasciwie zaden. Miatam kupe
szczes$cia, ktore jest tutaj wazniejsze niz cokolwiek innego.
Dlaczego mnie sie udato, a tylu innym nie? Przeciez codzien-
nie przyjezdza ich miliony: mtodszych, tadniejszych, bardziej
zdeterminowanych, z twardszymi fokciami i lepszymi znajo-
mosciami. Im wiecej o tym mysle, tym bardziej wydaje mi sie,
ze jedyne, w co warto sie zaopatrzy¢ przed wyjazdem do tego
okrutnego miasta, ktére ztamalo tyle serc i pogrzebato tyle
marzen, to bezczelne przywigzanie do wysokich standardow
i wola wymyslenia siebie catkowicie od nowa. Po morderczej
walce, jakq trzeba stoczy¢, zeby jako tako utrzymac sie na po-
wierzchni, Swiadomos$¢, ze przetrwato sie w Nowym Jorku,
potrafi cztowieka uskrzydli¢ jak mato co na $wiecie. | dopiero
wtedy, jakby z wdziecznosSci za darowane zycie, zaczyna sie
kocha¢ to miasto niezdrowa, namietng mitoscig.

Po to chyba istnieje to dziwne, bezlitosne miejsce: by by¢
wyzwaniem i nieustajacq szansg dla kazdego, komu starczy
sit, by zacza¢ wszystko jeszcze raz i walczy¢ o to, co sobie wy-
myslit. Jestes Europejczykiem, a chcesz by¢ Jankesem? Prosze
bardzo. Byte$§ ksiegowym, a chcesz zrobi¢ kariere jako awan-
gardowy artysta? Nic trudnego. Urodzite§s sie mezczyzna,
a chcesz by¢ seksowng kobietg z duzym biustem? No problem.



0O ile tylko stac cie, przybyszu, na skok w czarng otchtan, na
postawienie wszystkiego na jedng karte, na otwarcie sie na
najdziwniejszq okazje, ktora zastuka do drzwi. Jak tutaj ma-
wiaja: sky is the limit.

Na stacji Union Square zaczarowata mnie grupa bebniarzy.
Grali tak, ze az chciato sie tanczy¢, i Spiewali pieknie zgranymi
glosami w jakims$ afrykanskim jezyku. Zajeto mi dobrg chwile,
zanim dostrzegtam, Ze najdrobniejszy z nich, siedzacy w srod-
ku, z kopa czarnych dredéw chiopak to Japonczyk. Wygladat
na tak pochlonietego gra i Spiewem, jakby ta niesamowita,
porywajaca piosenka, ktorg wlasnie grali, byta melodig z jego
ojczystych stron, muzyka, z ktérg wyrost, ktora od zawsze sta-
nowifa czastke jego zycia. Nieprawdopodobnie rados$nie grali.
Tak radosnie, ze po kilku sekundach wiedziatam juz na pew-
no, ze nie wsiade do nadjezdzajacego wtasnie pociagu. Ani do
nastepnego. Ani do jeszcze nastepnego.

imigranckie gadanie

Najpierw jest co$ jak niespodziewany skurcz, czy moze bol
odcietej reki: nie ma to nic wspoélnego z wola lub jej brakiem,
po prostu pojawia sie i trwa. Wysiadywanie przy kompute-
rze w oczekiwaniu na wiadomosci z Polski; straszliwy smutek
i uczucie porzucenia, jesli nie nadchodza. Nawykowe czytanie
polskich gazet, cho¢ dla biegu rzeczy tu i teraz ich zawartos¢
nie ma najmniejszego znaczenia, ale jezyk ,New York Time-
sa” jest ciagle zbyt hermetyczny, a telewizja drazni temata-
mi, ktore nic a nic nie obchodzg, przywolywaniem nazwisk,
ktore nie niosa zadnych skojarzen. Co tydzien wyprawy na
Greenpoint po znajome stodycze, polska wedline, soki z Hor-
teksu. Upokarzajace dopraszanie sie kazdego rozmowcy,
by powtarzat to, co wiasnie powiedziat — dwa, czasem trzy
i cztery razy. Pierwsze Swieta Bozego Narodzenia bez rodziny,
wecale nie tak wesote, jak by¢ powinny. Uczenie sie w najbar-
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dziej dostowny i bezposredni sposob, co oznacza wykorze-
nienie.

A potem zaczyna sie zapomina¢ — i samemu zostaje sie za-
pomnianym. Najpierw po kilku miesigcach, czasem po roku,
wylatujg z glowy znane kiedy$ na pamie¢ numery telefonow.
Potem pod stosem nowych wiadomosci o topografii i specy-
fice miejskich srodkéw komunikacji wietrzejq z zakamarkow
pamieci nazwy ulic dobrze znanego miasta, numery autobu-
sOw i tramwajoéw, trasy i nazwy przystankow z dziesigtki razy
pokonywanych marszrut. P6zZniej zapomina sie o urodzinach
kogos bliskiego. To, ze kto$ zapomniat o naszych, tez juz boli
mniej. Zycie Za Wodq toczy sie wiasnym rytmem: znajomi
robig kariere albo dzieci, biorg kredyty, przestaja wychodzic¢
z domu w pigtkowe wieczory.

Wreszcie po kilku latach, idac ktorego$ ranka ulica, nagle
uswiadamiam sobie, ze mysle po angielsku. [ kiedy to do mnie
dociera, przychodzi mi do gtowy, ze mieszkanie w jakims kra-
ju jest przede wszystkim mieszkaniem w jego jezyku, co nie-
sie ze sobg nieoczekiwane konsekwencje.

Méj mézg, od pierwszej chwili nastawiony pozytywnie do
mieszkania w innym kraju, przerabial w miare sprawnie co-
dzienne transformacje: zamiane odruchowego przepraszam,
ktore w naturalny sposéb towarzyszy swiadomosci, Ze nie-
chcacy sie kogo$ potracito, na tutejsze pardon me czy sorry;
szybkie przeliczanie w pamieci kilograméw na funty i stopni
Celsjusza na skale Fahrenheita. Rutyna, ktéra, jak wiadomo,
jestdruga natura, szybko pozwolita poczuc sie w miare pewnie.

Bycie imigrantem w Nowym Jorku nie jest tak trudne, jak
gdzie indziej na Swiecie czy gdzie indziej w Stanach. Wie-
lonarodowa mieszanka kultur, ktéra wypelnia nowojorskie
ludzkie zoo, nie pozwala czu¢ sie wiekszym dziwakiem i od-
miencem od innych. W koncu inni takze réznig sie znaczaco
— twardym akcentem, kolorem skoéry, cudacznymi obyczaja-
mi, niecodziennym strojem czy fryzura — od reprezentujacych



wyimaginowang amerykanska norme pieknych ludzi z seriali
i reklamowek nadawanych w TV. Tutaj odmiennos$¢ pielegnuje
sie raczej jak co$ cennego, wlasnego, co$, co raczej stano-
wi 0 czyjej$ wyjatkowosci, niz stara sie rownac do S$redniej
i rozptyna¢ w masie przecietnych, btyskajacych imponujacym
garniturem wielkich biatych zebéw Johnéw Doe.

Z drugiej strony pojecie narodowosci jest tu rzecza duzo
bardziej umowng niz gdziekolwiek na $swiecie. Oh, you’re Pol-
ish? Me too! — méwit do mnie (promieniejac najszczersza rado-
$cig) zaprzyjazniony listonosz Vinnie, ktéry za skarby swiata
nie wymowitby ,,chrzaszcz brzmi w trzcinie” i nigdy w Polsce
nie byl, ale z dumg wywodzi swéj rodowod od imigrantow
z poczatku ubieglego wieku, przesiedlencéow z Lomzy czy
Kalisza. I'm Puerto Rican — deklaruje Greg, nasz urodzony na
Brooklynie kolega, ktérego rodzice, takze urodzeni juz w Sta-
nach, nigdy nie nauczyli sie hiszpanskiego. I'm Italian — méwi
moj szef, syn Wihoszki i Irlandczyka, ogtaszajac, ze w Colum-
bus Day nie bedziemy pracowali, zeby uczci¢ wielkie wtoskie
Swieto.

To troche tak, jakby narodowos¢ byla w Miescie czyms, co
nabywa sie z wyboru, jak designerskie ubranie — ze $wiado-
moscia, Ze nie bedzie mozna poczynic takiej inwestycji po raz
drugi, i po dlugim przemysleniu, czy ten wielki emocjonalny
wydatek sie optaci. Nosze wiec swojq polskos¢ jak kupiong
w przyplywie szalenczej rozrzutnosci torebke od Prady, jak
co$, na co nie do konca mnie sta¢, dlatego oszczedzam, uzy-
wam od $wieta. Zresztg jakie mam powody, by bylo inaczej?
Nie ma tu zadnej zywej polskiej wspdlnoty, do ktérej chcia-
fabym zgtosic¢ akces. Nie czytam juz polskiej prasy. Wrzuco-
na w warszawski tlum, potracajac kogos, bez chwili zastano-
wienia mowie: excuse me. | cho¢ zawsze wydawato mi sie, ze
pielegnuje zwyczaj moéwienia czysta, elegancka polszczyzna,
w rozmowie na aktualne tematy fapie sie na wtracaniu angiel-
skich zwrotow.
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Kiedy to sie stalo? Kiedy szafa w Scianie stata sie closetem,
ktory rozbawit do tez mojg mame? Kiedy znalezienie polskie-
go odpowiednika dla bossy stato sie nagle kwestig wysitku?
Przeciez zawsze podziwialam i chcialam nasladowac¢ znajo-
mych starych krakuséw, ktorzy po trzydziestu latach Zzycia na
amerykanskiej prowincji moéwig piekna, literacka polszczy-
zna. Przeciez w domu rozmawiamy po polsku, a duza licz-
ba zobowigzan zawodowych kaze pielegnowac¢ umiejetnosc
elokwentnego wypowiadania sie w rodzimym jezyku. Wiec
dlaczego?

Przyjezdzam, siedze pare tygodni, opycham sie paczkami
od Bliklego, podstuchuje rozmowy na ulicy — i po powrocie
zaczynam powoli rozumie¢. Nie ma juz kraju, z ktérego wy-
jechatam; nie ma juz nawet jezyka, ktéry uwazatam za ojczy-
sty. W niestychanie szybkim tempie jezyk, ktory uwazatam
za swoj, obrost nowymi, nieznanymi mi stowami, zmutowat.
Obrazliwe ,zajebisty” nagle stato sie komplementem. Ludzie,
ktorzy byli moimi najblizszymi znajomymi, wychowani w po-
dobnym otoczeniu, stuchajacy tej samej muzyki, czytajacy te
same ksigzki, nagle uzywajq nowych stow, ktérych znaczenia
ledwie sie domys$lam. Jezyk, ktory myslatam, Ze znam, zyje
wlasnym zyciem, dalekim od mojego. Kiedy wydaje mi sie,
ze mowie po polsku, uzywam zaledwie na wpét wymartego
dialektu nieistniejacego panstwa jednego cziowieka.

A jednak w miejscu, ktére z przekonaniem i mito$cig nazy-
wam domem, robi mi sie smutno, kiedy rzucajac w stuchawke
telefonu I'll touch base with you, zdaje sobie sprawe, ze dla
mnie to pusta fraza, bo nie mam pojecia o grze w baseball.
Mimo lat karmienia sie wyrafinowang angielszczyzng ,New
Yorkera” nie zawsze rozumiem dowcipy. | w jezyku starego
kraju, i w narzeczu nowego — zyje w ciagglym pomiedzy, na
zawsze jestem cudzoziemka. Gdzie indziej pewnie bytoby mi
z tym ciezko, ale na szczeScie mieszkam na wyspie, ktérej na
drugie imie dano Babel. Pomieszanie jezykow, to nieustanne,



plynace z kazdej strony blah-blah-blah i yade-yade-yade, jest tu
w zasadzie jedynym jezykiem urzedowym.

zielona kropka

Zeby zrozumied, czym jest to miejsce — ostawione, wy$mie-
wane, przeklinane przez wielu, ktorzy tu kiedy$s mieszkali lub
choc¢by tylko mieli jakie$ interesy — najlepiej przyjecha¢ w so-
bote przed potudniem, kiedy ttumy Polakéw zjezdzajq tu na
zakupy lub tylko potazié. Jeszcze lepiej, kiedy to jest sobota
przed duzymi $wietami, Bozym Narodzeniem albo Wielka-
nocy. Cala gtéwna arteria dzielnicy, Manhattan Avenue, jest
wtedy poobstawiana po obydwu stronach autami na nowojor-
skich i jerseyskich numerach, a chodniki zattoczone stadami
rodakow — z dzieémi, z torbami, z komorkami. W takim za-
geszczeniu widac jak na dtoni wady i zalety tutejszych Pola-
kéw, ich przyzwyczajenia i stabosci, ich upodobania i nawet
mate, wredne nienawisci (jesli takie majg). Duzo ich: wedlug
najnowszych statystyk w Nowym Jorku mieszka okoto p6t mi-
liona Polakéw, wiekszo$¢ na Greenpoincie.

Przyjechali tu, najczesciej uciekajac od nedzy, bezrobocia
i beznadziei matych miasteczek. Z Polski B, gdzie nigdy nic
sie nie zmienia na lepsze, a jedyna rozrywka jest popatry-
wanie z okna, co tez sie dzieje u sgsiadéw. Przyjezdzali od
ponad dwudziestu lat i pracowali bardzo ciezko: mezczyz-
ni, zdzierajac poszycia azbestowe lub tachajac two-by-fours
na budowach; kobiety, sprzatajac ,,na domkach”, najczesciej
u bogatych Zydéw, oferujacych catotygodniowa prace z za-
mieszkaniem. Pracowali, odmawiajac sobie wszystkiego, nie-
nawidzac swoich pracodawcow i samych siebie za upodlenie,
w jakim czesto przychodzito im zarabiac na zycie. Niektorzy
pili. Innych dobifa azbestoza. Jeszcze inni zatamywali sie i po
paru latach wracali do kraju, z pieniedzmi nie tak wielkimi jak
w marzeniach, z ktérymi jechali do Ameryki, ale dos¢ niezly-
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mi, by zacza¢ wszystko od nowa. Ci, co przetrwali i zostali tu,
z czasem dorobili sie nieztych samochodéw i domoéw, ktére
natychmiast wynajeli innym Polakom, przyjezdzajacym z oj-
czyzny wiklajacej sie w coraz wieksze tarapaty gospodarcze.
Ciufali, ztorzeczyli. Niektorzy kradli, jesli byto trzeba, ale bu-
dowali, wiasnymi rekami, az zbudowali Drugg Lomze.

Ta dzielnica, niegdy$ jedna z pierwszych holenderskich
osad na Brooklynie, nie nosi juz pietna kultury swoich za-
fozycieli. Po holenderskich skfadach artykutéw kolonialnych
zostaly zaledwie nazwy ulic w poétnocnej czesci dzielnicy, ale
dzis w porze kolagji India i Java Street, gdzie dawniej snut
sie zapach imbiru i gozdzikow, pachng schabowym i kiszona
kapustg. To tutaj, na po6inoc od stacji metra przy Greenpoint
Avenue, to nie jest jeszcze to ostawione Polaczkowo, z kto-
rego tak bezlitosnie nasmiewat sie Redlinski. Aby je znalez¢,
trzeba stang¢ plecami do pieknych, starych kamienic Noble,
Kent i Milton Street, zabytkowej, pamietajacej poczatki dzie-
wietnastego wieku greenpoinckiej ,starowki”, i i§¢ w dot
Manhattanu, w strone Driggs Avenue, gdzie stoi kosciét Swie-
tego Stanistawa Kostki, serce polskiej wspolnoty w tej czesci
Brooklynu.

Spacer w dét bedzie przyjemny, jesli akurat nie wpadnie sie
na praca przed siebie jak ruski lodotamacz sfrustrowang mat-
ke Polke, obwieszong ciezkimi torbami petnymi Swigtecznych
zakupow. Albo na parke miodych gniewnych, ktérym swiezo
zarobione pierwsze amerykanskie pienigdze daly poczucie
wszechmocy, objawiajace sie bezpardonowym taranowaniem
bliznich w drzwiach sklepéw i restauracji. Wiekszo$¢ roda-
kéw bedzie w sobotnie przedpotudnie zbyt zajeta staniem
w przedswiatecznej kolejce u wrét legendarnej wedliniarni
»Kiszka” na rogu Greenpoint Avenue albo w sklepie miesnym
»Stanley’s”, na Nassau, ktorego zatoga nosi firmowe koszulki
z napisem ,,Kielbasa Power”, by niepokoi¢ przybyszow. Mozna
i$¢ i podziwiaé, podziwiac i is¢.
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Na Manhattan Avenue, kilkanascie metrow przed strzela-
jaca w goére neogotycka fasada kosciota Swietego Antoniego,
jest teraz — oblezona o kazdej porze — mata cukiernia. Gro-
madza sie tam wszyscy spragnieni kreméwek i wuzetek zapa-
mietanych z niedzielnych wypraw ,,po kosciele”, dawno temu,
w dziecinstwie. Nizej — polskie przychodnie i polskie delika-
tesy, polskie restauracje, polskie agencje. Polskie kosmetyki.
Polskie karty telefoniczne, polska wrézka i polskie ksiegowe.
Polska obstuga w bankach i nielicznych tu sklepach wielkich
sieci. Polskie reklamy na wielkiej drogerii, ktéra zajeta miej-
sce jedynego w dzielnicy teatru. Polski klub ,Europa”, stra-
tegicznie ulokowany obok posterunku policji. Bar z polskim
kuflowym piwem, oferujacy szczypte peerelowskiej nostalgii:
pieczarkowo-serowe zapiekanki, przysmak chudych lat osiem-
dziesigtych. Gdyby nie charakterystyczne elementy tutejszej
architektury — stalowe schodki przeciwpozarowe i zbiorniki
wodne na dachach — wygladatoby to jak mate polskie prowin-
cjonalne miasteczko, teleportowane prosto z kraju nad Wista.

Na rogu, przy stacji metra Nassau Avenue, polski bar z wiel-
kim talerzem satelitarnym na dachu, gdzie wieczorami zbiera-
ja sie przy piwie fanatycy pitki noznej, by ogladac transmisje
europejskich rozgrywek. Naprzeciwko, na samym rogu ulic,
inna miejscowa atrakcja: grupka zniszczonych wodka pijacz-
kéw wlewa w siebie tani alkohol z matych butelek ukrytych
w papierowych torebkach. Pijaczkowie zwykle wystajacy na
rogu klng po angielsku i po polsku; trudno wyczué, ktoéry
z brzmiacych réwnie belkotliwie w ich ustach jezykéw jest
ich ojczystym. Stoja tak Swiatek pigtek, paradoksalnie nie-
zniszczalni, zakonserwowani wodg jak zywe mumie. To z ich
przyczyny wzniesiono wysoki, kolczasty ptot wokot skweru
noszacego imie Ksiedza Jerzego, gdzie popotudniami starsze
panie grzeja sie w stoncu, wpatrzone w spizowe popiersie Po-
pietuszki otoczone kwietnymi klombami. Nikt juz nie nasika
meczennikowi na cokot.



Na polskich pralniach i polskich agencjach posrednictwa
pracy Polacy wywieszaja ogloszenia: ,Pokdj przechodni do
wynajecia dla pani bez natlogéw, Ridgewood”; ,Odkupie plej-
sy”; ,Praca dla mezczyzny z angielskim”. MozZe to juz ostatnie
takie ogloszenia, jakie Greenpoint widzi: era szczuropolakéw
powoli tu przemija. Ci, co przyjezdzajq teraz — mlodsi, Zyjacy
blizej bogatej Europy, ambitniejsi, lepiej wiadajacy jezykiem
— nie pozwalajg sie juz traktowac tak jak ci, ktérym amerykan-
ska kultura popularna zawdziecza niezliczone Polish jokes. Ci
starsi, ktorzy mieszkali tu od lat (czasem po o$mioro i wiecej
w malenkich, ciemnych mieszkaniach typu railroad, ciasnych
kiszkach z dwoma tylko oknami na wezszych koncach), ci,
ktorzy juz sie nie zmienig, wynoszg sie, w miare jak naptyw
anglojezycznych lokatoréw z zasobniejszymi portfelami win-
duje czynsze w okolicy. Nie znajda dla siebie miejsca wsrod
nowych lokatorow: kolorowych anglosaskich mtodziakéw, co
zwiedzajg w zachwycie polskie delikatesy i w zdumieniu po-
kazuja sobie biate kietbasy i kaszanki, wymieniajgc $ciszonym
glosem komentarze: Did you see THAT?

Zostaja ci, co majg tu majatek i rodziny, ci, co latajg w Wiel-
ka Sobote z koszykami do Swietego Kostki, ci, co kupuja co
tydzien kabanosy u ,,Kiszki”. Polscy imigranci, ktorzy zdecydo-
wali sie zostad, wiedzac, ze ich dzieci, urodzone tutaj, nawet
jesli ciagle méwig po polsku, bedg juz Amerykanami. Oni sami
przez lata starali sie, z ré6znym skutkiem, wrosna¢ w to nowe
miejsce, w ktorym przezyli tyle pracowitych lat, spetniajac po
swojemu wielki sen tego kraju: marzenie o zbudowaniu suk-
cesu wiasnymi rekami, od zera, od fundamentéw. Teraz godza
sie na to, ze bohaterami ich dzieci beda raczej Joe DiMaggio
czy Derek Jeter* niz Boniek i Matysz. Ze pokolenie, dla ktére-
go dobra zdecydowali sie na tyle wyrzeczen, bedzie juz nale-
zalo do innego Swiata. Czasem wbrew sobie, ale szanuje ich

* Znani gracze New York Yankees (patrz Stowniczek).
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i podziwiam determinacje, nawet jesli ich spojrzenie na $wiat,
zainteresowania i poglady sq nieskonczenie dalekie od moich.
Zostawili kawat zycia za Wielka Woda, zdobyli sie na odwage,
by jecha¢ w nieznane i zaczyna¢ wszystko od nowa — i prze-
trwali. Nauczyli sie zy¢ w tym okrutnym MiesScie, miedzy ludz-
mi z zakatkéw $Swiata, o ktérych istnieniu nawet nie wiedzieli.
Teraz uczq sie zy¢ wsréd wprowadzajacych sie do okolicznych
kamienic kolorowych dzieciakéw, artystow i studentow, dla
ktorych zabrakto miejsca na coraz drozszym i coraz bardziej
przereklamowanym Williamsburgu, dzieciakéw, ktére chodza
do polskich delikateséw jak do muzedéw i z rozdziawionymi
gebami ogladaja kaszanki i kluski $laskie.

Codziennie widze to wszystko z bliska: parade narodo-
wych wad krainy, co zawsze ,,pawiem narodow byta i papuga”,
ale i ciezka, uczciwg prace. Matomiasteczkowq ksenofobie
i entuzjastyczng amerykanizacje. Znieczulice, ktéra pozwa-
la bezdomnej starszej kobiecie spedza¢ samotng Wigilie
w zimnym hallu bankowym, z walizka, ktorej nie ma gdzie
zabrad, i nagly przyplyw jednosci narodowej, manifestujacej
sie szlochami w kosciotach i wieszaniem zatobnie ozdobio-
nych portretéw papieza w kazdym polskim sklepie. Nie lubie
tej matomiasteczkowej Polski, z ktérej wychodzcy zbudowali
te dzielnice, ale lubie mysle¢, patrzac na te rozwrzeszczane,
jasnowlose dzieci o ziemniaczanych twarzach, ze by¢ moze
w nich wiasnie jest nadzieja. Ze moze wlasnie tutaj, miedzy
polskimi Amerykanami, urodzonymi i wychowanymi na tym
dziwacznym, pelnym absurdéw, matych $winstw i wielkich
poswiecen Greenpoincie wykluje sie jakas nowa jakos¢, ktora
pozwoli wspierac¢ rodakow, pielegnowac kulture Starego Kra-
ju, szanowac jego trudny, Smiesznie brzmiacy jezyk, w ktérym
napisano tyle pieknych wierszy. Skoro odkad $wiat swiatem
jedyne ziemskie raje to raje utracone, moze ci, co Stary Kraj
znac bedgq raczej z opowiesci niz z doswiadczenia, pokochaja
go tak, jak ja — mimo najlepszych checi — nie potrafie.



ocaleni

Ci, co przezyli, przyjechali tutaj. Tylko tyle zostato im sity:
zeby dowlec obolate dusze i ciata wycienczone niekonczacymi
sie ucieczkami na drugq strone Oceanu. Do portu, do ktérego
— jak obiecywal wieki wcze$niej Henry Hudson swoim holen-
derskim chlebodawcom — ,tysiac okretéw pozeglowac¢ moze
ku bezpiecznemu schronieniu”. Stad nie wida¢ bylo brzegow
obojetnej Europy, ktéra pozwolita, by to sie stato. Gwar, po-
$piech i konieczno$¢ przetrwania zajmowaly umysty na tyle,
by nie przywotywac strasznych wspomnien.

Nie dali rady i$¢ dalej, wiec przysiedli tam, gdzie wyrzu-
cifa ich ludzka fala wylewajaca sie z Ellis Island: na dolnym
Manhattanie i na zachodnich brzegach Brooklynu. Nie chcieli
uczy¢ dzieci jezyka starego kraju, uczyli angielskiego, w kto-
rym petaly sie przerézne stéwka z jidysz. Budowali od fun-
damentoéw domy, synagogi i sklepy. Kiedy juz byto ich na to
sta¢, wstawiali w oknach kraty, nawet na wysokich pietrach.
I chociaz od ich przybycia tutaj minety dziesieciolecia, wciaz
boja sie przesladowan i ufajgq tylko swoim. Moze dlatego, ze
zostawili za wodq dawnych sasiadow, ktorzy, cho¢ nie Zydzi,
takze stracili wszystko w wojennej pozodze, ktérym wymor-
dowano bliskich, ktérzy przywykli do ukrywania sie i ucieka-
nia; nie bylo blisko nikogo, kto by rozumiat ich obawe, dzielit
ich niepewnosc.

Kiedy juz ci pierwsi ocaleni wrosli w nowe miejsce i wy-
chowali dzieci na Amerykanéw — a przynajmniej nowojorczy-
kéw — zjawili sie nastepni. Najpierw ci z Kambodzy, dwadzie-
$cia lat pozniej z Bos$ni i Kosowa, potem z Rwandy. Tak samo
wycienczeni i tak samo dzwigajacy w sobie straszliwy zal do
ludzkos$ci o to, ze nic a nic nie zmadrzata. W nowojorskim
zgietku uczyli sie powoli nie drze¢ na dzwiek wybuchajacych
fajerwerkéw nad East River w Swieto Niepodlegtosci. Urodzo-
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ne w Ameryce dzieci ocalatych napisaly najpiekniejsze ksigzki,
jakie to miasto czytato, namalowaly najbardziej wzruszajace
obrazy, nakrecity filmy, na ktérych miliony ludzi na catym $wie-
cie szlochato ze wzruszenia. To, czego pierwsze pokolenie nie
potrafifo nawet wyrazié, zostalo wypowiedziane w drugim.
Moze to dowdd na nieSmiertelnos¢ wspomnien? A moze na
lecznicza nature opowiesci?

Ocaleni z wielkich rzezi dwudziestego wieku przyniesli
Miastu swojq wiedze o tym, o czym nowojorczycy nie mysle-
li zbyt czesto: ze cztowiek jest Smiertelny i ze jest najokrut-
niejszym, cho¢ jednoczesnie najbardziej zdumiewajacym ze
stworzen. Mowili o tym. | dzi§ nietrudno spotka¢ w Nowym
Jorku cztowieka, ktory powie: ,,Z mojej rodziny nikt nie ocalat”
i nie sktamie. A jednak przez lata my, urodzeni z dala od zbio-
rowych grobow, stowo ,horror” kojarzacy jedynie z filmem
o wilkotakach, traktowali$my ich z lekka potserio, jak odro-
bine zbzikowanego wujka, co nie potrafi przesta¢ opowiadac
ciggle tej samej historii o wojnie. Trzeba nam byto zobaczy¢
z bliska nagta smier¢: znajomych, sasiadéow, wspotpracowni-
kow, rodziny, by ogarna¢ umystem chocby okruch ich straty,
zblizy¢ sie o krok do tajemnicy ich gigantycznej woli zycia.

I chociaz ludzkos$¢ co dzien udowadnia, Ze nie potrafi uczy¢
sie na wlasnych btedach, czasem, stuchajac, jak nowojorczycy
mowia o cudzie ocalenia — takiego wielkiego, kiedy trzeba
bylo ucieka¢ przez morza i kontynenty, czy takiego matego,
do ktérego wystarczylo przebiec kilka przecznic — mozna
miec cien nadziei, Zze co$ nowego narodzi sie tu jednak z tego
chwilowego przebltysku zrozumienia.

szanowny urzad

Nie pamietam juz, jak przywedrowat do mnie wiersz, z kt6-
rego nawet po jednym przeczytaniu zapamietywalo sie ostat-
ni fragment:
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Dajcie mi waszych znuzonych i biednych,
Stloczone masy taknace wolnosci,

Od brzegéw ludnych odtracony rod.
Bezdomnych, rozbitkéw, tych przyjme w gosci,
Pochodnie podnosze w progu ztotych wrot!

Piekny wiersz, jak wiele wierszy napisanych przez miode,
wyksztatcone idealistki z dobrych doméw. Niewielu jednak
z tych panienek, co to skiadaja piekne wiersze z braku bar-
dziej produktywnego zajecia, udaje sie sztuka, jaka sie udata
autorce The New Colossus, Emmie Lazarus. Ta dama zdotata za-
wrzec zaledwie w czternastu linijkach najbardziej uwodziciel-
ski i nieSmiertelny mit Ameryki: obietnice nowej ojczyzny. Za
sprawgq jej stow stalowy kolos, ktory hojni Francuzi zamyslili
jako symbol oswieconej Republiki, zmienit sie w znak powi-
tania dla rozbitkéw, pielgrzymoéow spragnionych dobrobytu
i wolnosci. Nie ma chyba przybysza, ktéry nie niostby w glo-
wie i sercu obrazu goscinnie wznoszacej pochodnie Lady Li-
berty, kiedy laduje w Ameryce po raz pierwszy. Nawet jesli te-
raz przybycie do Nowego Jorku przez szare korytarze lotniska
JFK nie przypomina triumfalnego ladowania w nowojorskim
porcie, zachwycajacym od pierwszego spojrzenia na strzeliste
budynki Downtown.

Jest jeden ktopot z taka piekng poezja: przez jej cudow-
nos$¢ trudno przyja¢ do wiadomosci ponurg rzeczywistosc.
A dopada ona cztowieka juz przy wejsciu do budynku znajdu-
jacego sie pod adresem 26 Federal Plaza. Tu wiasnie, na kilku
pietrach bardzo wysokiego biurowca, miesci sie nowojorski
oddziat federalnego Urzedu Imigracyjnego.

Kiedy pierwszy raz zobaczytam kolejke interesantéw pro-
bujacych wejs¢ do siedziby INS*, nogi sie pode mng ugiety.
llez desperagji, nieszczescia, znuzenia i rezygnagji juz od pro-

* Immigration and Naturalization Service — stuzba imigracji i naturali-
zacji.



gu! Ludzie ze wszystkich mozliwych krajow $wiata, niekiedy
z catymi rodzinami, z matymi dzie¢mi, ktérych nie bylo z kim
zostawié, z kurczowo $ciskanymi w dtoniach dokumentami
w jezyku, ktérym nie wladaja, sttoczeni w diugachnej kolejce
wepchnietej miedzy stalowe barierki. Przy wejsciu stoi zwykle
jeden oficer, ktéry nie udziela zadnych informacji. Szczes$cia-
rze, ktérym uda sie w koncu przejs$¢ przez bramke wejsciowa,
czesto dowiadujg sie osiem pieter wyzej, ze przyszli nadarem-
nie, bo ich sprawy i tak nie da sie zalatwi¢, fugghedaboudit.

Wychowatam sie w kraju, w ktérym absurdy biurokragji
byly nieodlaczng czescig codziennosci, wiec kiedy szacowny
Urzad odestat mi z powrotem aplikacje o przyznanie statego
pobytu z powodu zataczenia jednej kopii dokumentu za duzo,
nie wscieklam sie: najwazniejsze, ze ostatecznie dokumenty
przyjeto. Teraz nalezato tylko czekac.

Urzad tymczasem myslal i myslat, rozwazat, zastanawiat
sie, wazyl za i przeciw, rekapitulowat, dywagowal, sortowat,
weryfikowal i pieczetowat. Postanowit jednak by¢ taskawy: po
jakich$ osmiu miesigcach od ztozenia aplikacji ja, slubna mat-
zonka obywatela Stanéw Zjednoczonych, zostatam uznana za
persona grata i zawezwana do zgloszenia sie po tymczasowe
pozwolenie na prace. Rozpromieniona, udafam sie skoro swit
do budynku przy 26 Federal Plaza (wejscie od Worth Street,
tylko dla petentow z wyznaczonym terminem audiencji).
Bramka, winda, korytarz, kolejna bramka, skrzynka, do ktorej
nalezy wrzuci¢ list audiencyjny i czeka¢; dalej wielka pocze-
kalnia jak na lotnisku i znowu ttum ludzi.

Ludzie gadaja. Dzieci ptacza z nudéw. Glosnik wyczytuje
egzotyczne nazwiska, trzymajac sie wytrwale anglosaskiej
wymowy. Wreszcie z niejakim trudem rozpoznaje w wyplutym
przez charczacy gtosnik ciagu dZzwiekéw swoje niemitosier-
nie znieksztalcone nazwisko. Wstaje. Podchodze. Witam sie.
Urzednik odbija mdj palec wskazujacy w przeznaczonym do
tego okienku, podtyka papier: Sign please. Podpisuje. Odsylajq
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do poczekalni. Czekam. Wotaja. Biegne. Wystawiam ucho do
zdjecia. Znowu odsytajg. Mijajg trzy godziny. Wreszcie wotaja
po odbiér upragnionego dokumentu. Biegne ochoczo. Pod-
chodze, odbieram, patrze... a tam moje nazwisko z bledem
napisane! Zwracam sie do oficera w miejscowym narzeczu:
panie, jak mam odbiera¢, skoro jest Zle? Ten patrzy na mnie
jak na raroga i moéwi, ze jak mi sie nie podoba, to moge nie
brac (it’s a free country), ale wtedy czeka mnie kolejna opta-
ta urzedowa i nastepne osiem miesiecy czekania. Rezygnuje.
Dokument wazny tylko rok, da sie przezy¢.

Wysylajq dwa pietra nizej, do dziatu zajmujacego sie wnio-
skami o wydanie numeru Social Security. Wchodze. Wypel-
niam formularz. Przedstawiam pani za biurkiem swoj casus:
bfad, pomyika, teraz w kwestionariuszu wpisane poprawnie.
Pani patrzy szklanym wzrokiem, wyjmuje mi z reki kwestio-
nariusz i bez stowa skresla to, co wpisalam tam poprawnie,
i nadpisuje z bledem. Komunikat jest jasny: Wujek Sam wie
lepiej, jak sie nazywam.

— To duzy kraj i wszystko tu mamy wieksze niz gdzie in-
dziej, nawet durniéw — podsumowuje R. filozoficznie, kiedy
opowiadam mu o wszystkim.

Pottora roku pozniej mamy sie stawi¢ na przestuchanie
w sprawie mojej zielonej karty; obydwoje, z pelng dokumen-
tacjq i prawnikiem, jesli go mamy. Nie mamy. Po rodzinnej na-
radzie uznali$my, Ze to nie proces karny i obejdziemy sie bez
prawnika, w koncu obydwoje przyzwoicie wtadamy jezykiem
urzedowym, pochodzimy z kraju, ktéry w tamtych latach sta-
raf sie o przyjecie do Unii Europejskiej, papiery wypetnione
poprawnie... Co nam mogg zrobi¢?

Przybywamy. Po czterech godzinach zjawia sie nasz oficer.
Na moje ,,dzien dobry” krzywi sie. Sadza nas w gabinecie...
i zaczyna sie. Spodziewali$my sie takich pytan, ale po chwili
okazuje sie, ze w materii znajomosci siebie nawzajem je-
steSmy, jak na urzedowe standardy, razaco niekompetentni.



Robimy fatalne wrazenie. Dukamy odpowiedzi, jak to ludzie,
ktorzy szczesliwie zyja razem od dluzszego czasu i nie przy-
wiazuja wagi do glupot: fikcyjne matzenstwa czesciej kuja na
pamie¢ genealogie, opanowuja najdrobniejsze detale, odpo-
wiadaja bez zastanowienia. Urzad nie dba o to, czy ja wiem,
jaki album Wishbone Ash moj maz lubi najbardziej, Urzad chce
ustyszed, gdzie pracujg jego rodzice. Moje ulubione filmy nie
poruszaja Urzedu ani troche. Urzad chce wiedzie¢, kiedy sg
moje urodziny, i nie rozumie, Ze méj maz nie pamieta daty
wlasnych. Wreszcie urzednik prosi o rozliczenia podatkowe
z ostatnich lat i tu okazuje sie, ze Urzad jest z nas gteboko
niezadowolony. Groznie wymachuje paluchem swego przed-
stawiciela. Domaga sie dodatkowej dokumentacji. Kaze wra-
ca¢ do domu i czekac na pismo. Wychodzimy, idziemy w gore
Broadwayu, w upalne popotudnie dwudziestego trzeciego
sierpnia 2001 roku: ja zaptakana, R. wykonczony. Wymagane
dokumenty dosytamy kilka dni pézniej.

Mija rok, potem jeszcze jeden. Dzwonimy, piszemy, wysy-
famy kolejne prosby o informacje, zadnej odpowiedzi. Urzad
nie udziela informagji, nikomu, o niczym, amen. Tymczasem
tuz przed Bozym Narodzeniem w Polsce, w moim domu, wy-
darza sie co$ niewyobrazalnie strasznego, a ja nie moge tam
pojechac, bo opuszczenie kraju przed zakonczeniem postepo-
wania imigracyjnego oznacza jego natychmiastowe przerwa-
nie (prawnik mowi: prosze zapomnie¢ o advance parole, ludzi
z lotniska deportujg bez dyskusji!). Wyje, chodze po $cianach,
gryze palce. Na szczescie przychodzi wiosna, a wraz z nig list:
przyznano mi staly pobyt. Kupujemy szampana — i bilety do
Polski.

I dopiero przy okazji zatatwiania pieczatki w paszporcie
dowiaduje sie od nieoczekiwanie spotkanego urzedowego
aniofa — z tych niepozornych, co w niepojety sposéb potrafig
obejs$¢ kazda proceduralng przeszkode — zZe moja sprawa byta
rozpatrzona pomyslnie juz trzy lata temu. Ze z punktu widze-
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nia Urzedu od lat jestem posiadaczka green card, o czym ja-
kos nikt nie raczyl mnie zawiadomi¢. Innymi stowy, ze tamten
naburmuszony urzedas musiat chytkiem przystawic na aktach
stempel APPROVED i nic mi nie powiedzial. Skazat mnie na trzy
lata rozpaczy i petnego leku czekania na niewiadome tylko dla-
tego, ze moégl, ze bawito go poczucie wszechwladzy, ktérym
on, naburmuszony czfowieczek, moze sie upaja¢ za kazdym
razem, kiedy przychodzi do niego para takich ludzi jak my.

Moja historia nie jest ani straszniejsza, ani bardziej absur-
dalna od innych. Na jej koncu jest happy end: lotnisko Okecie,
duzo tez, tym razem radosci, i najpiekniejsze w zyciu wakacje.
Chociaz moze nie: na koncu tej historii jestem ja, idaca przez
dolny Broadway i myslaca w swoim wrednym mézdzku: Panie
Boze, czemu to musiato by¢ World Trade Center, a nie 26 Fe-
deral Plaza?

I nie jest mi z tym dobrze. | mysle, Ze przez bezdusznych
urzedaséw, przez upokorzenia i niepewnos$¢ jutra wylazt ze
mnie zly cztowiek. Powinnam sie wstydzi¢. Zwlaszcza ze za-
raz potem staje mi przed oczami owa anielica w ciele starej
Zydéwki i z usmiechem méwi: prosze sie nie martwic, jako$
to zatatwimy. | jesli 26 Federal Plaza ocalalo, to tylko dlatego,
ze ona tam byla. Ze wielkie, wspétczujace serce starej urzed-
niczki wystarczylo za dziesieciu sprawiedliwych, ktorych nie-
gdys zabrakto do uratowania Sodomy i Gomory.

zdrajcy! zaprzancy! sprzedawczyki!

L. przyjechat upalnym latem 2000 roku. Chciat zosta¢, ale
nie ukladalo mu sie. Poznal Nowy Jork od najczarniejszej
strony, od jakiej pozna¢ go moga tylko nielegalni emigran-
ci bez grosza przy duszy. Sypiat na dachach i na plazy nad
Atlantykiem, caly dobytek nosit w matym plecaku. Potem zna-
lazt lokum gdzie$ na Greenpoincie, w stadku szczuropolakéw
gniezdzacych sie w pieciu w malenkim mieszkaniu. Nie inte-



resowat sie piciem wodki, co szybko przysporzyto mu wro-
gow; aby jakos zy¢, zamykat sie w swoim pokoju, barykado-
watl drzwi listwa two-by-four i tam w spokoju stuchal muzyki
i czytal ksigzki. Przezyl pozar drewnianego domu, w ktérym
mieszkal, potem zycie bez adresu. Ale kiedy przyszia zima,
postanowit wyjecha¢. ByliSmy przekonani, ze wréci, ale ten
raz, kiedy widzieliSmy go na spotkaniu u wspdlnych przyja-
ciol, byt naprawde ostatni. Nie wiemy, co bylo z nim dalej.

T., kolezanka R. ze studiéw, drobna, wdzieczna Japonecz-
ka o pospolitych, ale niepozbawionych uroku rysach, méwia-
ca po angielsku z pewnoscia kogo$, kto spedzit w Big Apple
wiekszos¢ zycia, stata sie mojq bohaterkg po tym, jak R. opo-
wiedzial mi o bohaterskim starciu T. z czarnym salcesonem
(jadta, dopdki nie dowiedziala sie, z czego to jest). R. pomagat
jej w problemach z komputerem. W rewanzu niezmiennie ku-
powata mu bony prezentowe do Blockbusters. Jaki$ czas po
studiach ztapata fuche na Hawajach. Na swieta tamtego roku
przystata kartke, kilka uroczych drobiazgéw i prosbe o pomoc
w przygotowaniu tasmy demo, ktorg miata wysta¢ do niezna-
nej firmy gdzie§ w Nowej Zelandii. Jej nazwisko zobaczyliSmy
p6zniej w napisach koncowych najwiekszego przeboju filmo-
wego roku 2001... I tyle.

S. byt fenomenalnym kompanem do narzekania. Narzeka-
fo sie z nim sto razy fajniej niz z Polakami, bo byl piekielnie
inteligentny i jadowicie ztoSliwy, sesje narzekania przecho-
dzily wiec w ironiczny kociokwik, suto zakrapiany zacnymi
trunkami. Strzelisty, chudy Grek z kanadyjskim paszportem
pochodzit z dyplomatycznej rodziny i miat nienaganne manie-
ry. Mimo swego cholerycznego temperamentu potudniowca
obrazit sie na nas tylko jeden, jedyny raz: zapomnieliSmy mu
powiedzie(, zapraszajac na nasiadéwke z kilkoma znajomymi,
ze rano tego dnia wzieliSmy §lub. Wybaczyt po jakims$ czasie,
ale byl wstrzasniety: nie daliSmy mu szansy ztozenia nam ofi-
cjalnych gratulacji i przyj$cia na spotkanie w smokingu.
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Zniknat bez §ladu w lecie 2002 roku. Szukamy go od tamtej
pory.

Nie bylo osoby, ktéra by nie lubita M. Rados¢ zycia M. byta
zarazliwa. W jej goscinnym domu zawsze sie udawato znalez¢
rozwigzania spraw beznadziejnych, upi¢ sie na wesoto, roze-
$miad, kiedy nie bylo do §miechu. Miata mnéstwo znajomych,
ale z niepojetych powodéw byta sama. Kiedy pojawit sie Mr.
Right, mimo wahan wyjechata. Dzwoni czesto ze swojego
domu w San Lorenzo. Opowiada o Golden Gate Bridge, o wy-
cieczkach do winnic Napa Valley. Ale kiedy mamy sie zegnad,
glos jej mieknie. Pyta: — Co grajg w Angelice? Czy jest jeszcze
ten bar na Orchard Street... no wiesz, tam gdzie kiedys byli-
Smy?

Th., zwalisty Bawarczyk o twarzy przerosnietego baro-
kowego amorka, urodzit sie, aby zosta¢ nowojorczykiem.
Byl dusza kazdego przedsiewziecia, w ktore sie angazowal,
i stynat z organizowania obfgkanczych przyjec¢. Petno byto na
nich $licznych dziewczyn i rozmawiato sie w czterech jezy-
kach, réwnie czesto o sztuce, co o dupie Maryni. Nad ranem
mozna bylo popatrzec z dachu, jak nad Brooklynem wschodzi
stonce.

Ozenil sie, a jego Zona nienawidzita NY. Spakowat sie wiec,
biedaczek, i siedzac juz na walizkach, urzadzil pozegnalne
bawarskie $niadanie. Przybyly sezonowe modelki, kanadyjscy
poeci, wegierscy fotografowie... przybyt Bratwurst i niemiec-
kie piwo. Bawili$my sie tak szamparnsko, ze nikt nie zauwazyt,
kiedy Th. wezwat takséwke i pojechat na lotnisko.

Pracuje teraz dla wielkiego koncernu samochodowego. Ma
syna. Pisze rzadko, ale wiem, Ze nie zrezygnowat z prenume-
raty ,,New Yorkera”.

Nie mam do was zalu, przyjaciele, ze nie zostaliscie tutaj.
| nie mam zalu, zZe sie nie odzywacie. Kiedy brak mi was tak
jak teraz, bardziej, nizbym sobie zyczyta, mysle (i wybaczcie
mi to), ze w Atenach, Gdansku, Wellington, czy gdzie jesz-



cze zaniosty was losy, budzicie sie czasem o dziwnych godzi-
nach... | nawet jesli zapomnieliscie o wszystkim i wszystkich,
wbrew sobie styszycie, jak Miasto, Ktére Nigdy Nie Spi, jak
syrena wola was przez morze.

life is too short not to be Irish

Jeszcze ponad dwa tygodnie do Swieta Wiadomego Pa-
trona, a juz w kwiaciarniach, sklepach z bibelotami, a nawet
w sklepach spozywczych i drogeriach az zielono od irlandz-
kich koniczynek. Juz za moment cukiernie wypetnig sie okrag-
tymi doughnuts z dziurka, udekorowanymi zielonym lukrem,
a szyldy na barach obwieszcza specjalne, promocyjne ceny
piwa Guinness z okazji Saint Paddy’s Day. Sklepy z upomin-
kami otrzymaty juz tegoroczna dostawe okraglych znaczkow
z napisem Life’s too short not to be Irish. Sprzedaja sie jak ciepte
buteczki.

Nic dziwnego: sze$¢ procent nowojorczykéw deklaruje sie
jako osoby pochodzenia irlandzkiego, a w Miescie liczacym
osiem milionéw mieszkancéw oznacza to, ze jest okazja, by
sprzedac gory znaczkoéw, breloczkéw i zielonych ciastek. Ja-
sne — handel, obrot i zysk to stowa, ktére w Nowym Jorku sq
zrozumiate... ale jest co$ jeszcze. CoS$, co sprawia, ze cale to
zielone szalenstwo, ktore opanowuje miasto na kilka marco-
wych dni, wydaje sie czym$ wiecej niz tylko konsumpcyjna
hucpa.

W sumie pod wzgledem historii Irlandczykéw niewiele
rézni od nas, Polakéw: nieduzy, dumny naréd, przesladowany
przez poteznego sasiada, ktory okupowat ich kraj przez dtu-
gie lata, z niebywatym okrucienstwem tepiac ich kulture. Po-
no¢ majq podobny do Polakéw temperament. Moze dlatego
przez lata stawiali zaciekly opér Anglikom i mimo przewagi
tamtych przetrwali, wbrew naukowym przewidywaniom na-
jezdzcow; moze nawet wbrew zdrowemu rozsadkowi. Z Zie-
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lonej Wyspy wygnal ich dopiero Wielki Gtéd Ziemniaczany
1845 roku. Wtedy zaczeli wyjezdza¢ do Ameryki i osiedla¢
sie w pierwszym miejscu, gdzie postata ich stopa: na skraw-
ku kamienistej ziemi miedzy East River i Hudson. Miejski spis
powszechny z lat szesc¢dziesigtych dziewietnastego wieku
wymienia ich tylu, ilu jest teraz nowojorskich Polakéw: po-
nad pét miliona. Latami pogardzani, lekcewazeni, traktowani
jak obywatele drugiej kategorii, nosili glowy wysoko, zaciskali
zeby, a przede wszystkim ciezko pracowali. Wtasnymi rekami
budowali to Miasto, o ktérym dzis moga méwi¢ z duma, ze
nalezy takze do nich.

Pamietam swojq pierwszg wiosne tutaj, pierwsze stonecz-
ne, marcowe dni, pierwsze wyjazdy na Manhattan, do galerii
przy Piecdziesiatej Siodmej Ulicy, gdzie przyjeto mnie do pra-
cy jako stazystke. Pierwsze samotne wypady na lunch, kiedy
z kawg i kanapka siedziatam na fawce w Central Parku. Pierw-
sze chwile spedzane na obserwowaniu przeréznych ludzi
chodzacych po nowojorskich ulicach. I nagle ktérego$ dnia
— pandemonium! Zgietk! Kobzy! Zielono malowane twarze!
Tium ludzi w przer6znym wieku, sungcy w opetanczej kawal-
kadzie w dot Piatej Alei! Krzyki i $piewy towarzyszace temu
zbiegowisku zagtuszyly kakofonie klaksonow, towarzyszaca
gigantycznemu korkowi przy 57" Street i zamknietej na czas
przemarszu Pigtej Alei. Nigdy w zZyciu nie widzialam czegos
takiego.

Troche przerazajacy byt ten hatas i chaos, rozpedzony ludz-
ki potok pracy w dot Pigtej, ale statam, gapilam sie i bytam
oczarowana, jak ci wszyscy, co tez stali i gapili sie na kolorowy
korowod. Udzielifa mi sie ich rados$¢. Zanim jeszcze zrozumia-
fam, co to za okazja i o co tu chodzi, juz czutam, Ze porywa
mnie ta ich niesamowita, ognista muzyka, ich rado$¢ bycia
sobg i ze soba, ich zarazliwy (cho¢ pewnie w wielu wypadkach
pijacki) Smiech. Zdarzalo mi sie p6zniej ogladac¢ przerdzne
parady najréozniejszych nacji, ale zadna z nich pod wzgledem



tego nieprawdopodobnego klimatu nie mogta sie réwnac z ir-
landzka parada z okazji Dnia Swietego Patryka. I od tamtej
pory, gdy po raz pierwszy zobaczylam, jak mozna sie cieszy¢
zrzeczy tak prostej i tak niezastuzonej jak wiasna narodowos¢,
w moim umysle zlaly sie w jedno wspomnienie dwie catkiem
rozne rzeczy: rados¢ bycia sobg i bycie Irlandczykiem.

Czy jest co$ takiego jak charakter narodowy? Swiat — tak
niesamowicie skomplikowany, wieloraki i zadziwiajacy —
w jednej chwili staje sie fatwo ogarnialny i prosty w obstu-
dze, jesli bedziemy sobie powtarzac ze slepa wiarg i uporem,
ze ,Niemcy nie majq za grosz wyobrazni”, ,Rosjanie pijg na
potege”, ,Zydzi to cwaniaki i oszusci”, a ,kazdy Francuz to
erotoman i kobieciarz”, zas ,,Amerykanie to zgraja hamburge-
rozernych glupkéw”. Im dalej od miejsc, gdzie mozna spotkac
prawdziwego Jankesa, Niemca, Francuza, Zyda czy Rosjanina
i przyjrze¢ im sie z bliska, tym mocniej trwa mit ,,charakte-
ru narodowego”. Jak gdyby raz wygloszona bzdura zniosta
wszelkg potrzebe poznawania $wiata i ludzi.

Jesli jednak charakter narodowy nie istnieje (rozmyslam,
jadac metrem i przygladajac sie kilku osobom, ktére z calg
pewnoscig pochodzg z Kraju nad Wistg), to jak wytlumaczy¢,
ze po tylu latach spedzonych poza Polska poznaje rodakéw
od pierwszego spojrzenia, i w dziewiecdziesieciu dziewieciu
przypadkach na sto sie nie myle? Rozpoznaje ich po zacie-
tych, nieprzyjaznych twarzach i po minach naburmuszonych
i za zte majacych.

Nie umiemy sie cieszy¢ — ani na co dzien, ani od $wieta?
W takim pieknym MieScie to grzech sie nie cieszy¢. Gdzie jak
gdzie, ale w Nowym Jorku zycie jest naprawde zbyt piekne,
zeby ciagle narzekad, i zbyt krotkie, zeby od czasu do czasu
nie by¢ Irlandczykiem.
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wracac? nie wracac?

Tylu ich znam, emigrantéw zyjacych kazda noga w innym
Swiecie. Takich, co jezdzg do Starego Kraju na tak dlugo, jak
diugo pozwala im tam zostac¢ status posiadacza zielonej kar-
ty: pot roku tu, pot roku tam. I takich, co s tu od wczesnej
miodosci, od dawna majg amerykanskie obywatelstwo i do
ojczyzny jezdza tylko na wakacje, ale za to przez reszte roku
zyja perspektywa tego wyjazdu. I takich, co by chcieli, ale nie
mogq wyjechad, bo ich wiza dawno stracita waznos¢, wiec wy-
jazd oznaczalby opuszczenie tego kraju bezpowrotnie. A oni
siedza tu nadal, nielegalni, obiecujq sobie, ze jeszcze tylko
kilka tygodni, jeszcze kilka dolaréw na koncie, jeszcze kilka
niezbednych spraw do zafatwienia, miejsc do odwiedzenia
— i juz, koniec tej meki, wreszcie sie spakujg i wyjada stad
na zawsze. Ale i jedni, i drudzy, i trzeci — jakkolwiek ich sy-
tuacje dzieli milion lat swietlnych — kiedy mysla: dom, mysla
o innym mies$cie, innym kraju. I chocby siedzieli tu niewia-
rygodnie dlugo, predzej czy pdzniej wracajg. Czasem dopie-
ro na stare lata, ale jednak. Wyjezdzajq ci, ktorzy emigracje
traktujg jako stacje przesiadkowa, epizod, szanse na odkucie
sie, nauczenie czego$, zobaczenie innego $wiata. Ale i ci, co
pelni energii i ciekawosci zatamujq sie, kiedy bez wzgledu
na bagaz doswiadczen i umiejetnosci w nowym kraju trzeba
zaczac¢ wszystko od zera. Wyjezdzajq zdolne, wyksztatcone
dziewczyny, sprzataczki czy kelnerki zmeczone tymczasowaq
praca, ktéra okazata sie jedynym dostepnym sposobem zara-
biania na zycie, i ci, co po wielu latach, nierzadko wypetnio-
nych sukcesami zawodowymi i osobistymi, nie potrafig odna-
lez¢ sie w kraju, ktéry na zawsze pozostanie dla nich obcy.
Czasem potrzebuja duzo czasu, zeby zrozumie¢, ze Polska
jest chyba jedynym krajem na Ziemi, gdzie obcych traktuje
sie lepiej niz swoich i ze nawet dlugie lata przezyte w innym



kraju nie gwarantujq wpasowania sie w dtugi ciag ludzkich po-
kolen, ktére ten kraj tworza. Ze nie wystarczy odpowiedzie¢
na wszystkie pytania w te$cie na obywatelstwo, zeby przyna-
leze¢, by¢ u siebie. Sa tu, w miejscu, ktére wybrali z takich czy
innych powodow, ale bez wzgledu na to, skad pochodzg i co
tu przezyli, tesknig. Za zbieraniem grzybéw w lesie na Mazu-
rach. Za domowym dim-sum i porg deszczowgq na Tajwanie. Za
gremialnym szalenstwem matomiasteczkowych Oktoberfest.
Za dziadkiem w Pendzabie, ktoérego pewnie juz nie zdaza zo-
baczy¢. Za pewnym magicznym miejscem w miejskim parku
w Seulu, o ktérym nikt nie wie. To zwykie mate rzeczy budzg
najwiecej tesknot. Ci, co mowia, ze chcg wracaé, nie uzywa-
ja wielkich stéw. Mowig ,mama”, ale nie ,0jczyzna”. Méwia
»przyjaciele”, ale nie ,patriotyzm”. Méwiq ,,domowy krupnik”,
ale nie ,tradycja”. Tych wielkich rzeczy, ktére sq suma matych,
jako$ w nich nie wida¢. Dopoki nie wyjada naprawde, nie sto-
pig sie ze zrodtem swoich tesknot, nie powrdca do tego, co
— cho¢ moze o tym nie wiedzieli — pozwala im czu¢ sie czescig
czego$ wiekszego, stabilnego, dajacego poczucie sily.

Ale znam tez innych — takich, co zostali w Ameryce i pew-
nie zostang juz na zawsze, i zyja ponad tesknotq, zadowole-
ni z losu przesadzonego drzewa. NajczeSciej zostajg ci, kto-
rych trzymajq tutaj mieszane matzenstwa i dzieci urodzone
w Ameryce albo sukces w interesach czy nabyte nieruchomo-
Sci. Nowa, kochana amerykanska rodzina zapewne daje row-
nie mocne poczucie przynaleznosci jak tamta pozostawiona
w Starym Kraju. Pewnie jest w tym takze co$ z cigzenia rzeczy,
ktore — raz zgromadzone — wytwarzajq wlasne pole grawita-
cyjne, a ono trzyma mocniej niz stare tesknoty.

Sqitacy, co nie majg tu nikogo, nie dorobili sie niczego god-
nego wspomnienia, nie zasiadajq w zarzadzie zadnej z wiel-
kich korporacji, a mimo to zostaja, i nawet tesknig mniej niz
inni albo nie tesknig wcale. Czasami dlatego, ze $wiadomos¢
mizerii ekonomicznej kraju, z ktérego przyjechali, jest wystar-
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czajaco silna, by nie mie¢ ochoty porzucac kraju masta orze-
chowego i taniej benzyny. Czasami dlatego, ze bojq sie jesz-
cze raz zaczyna¢ wszystko od nowa, tym razem w kraju, ktory
powinien by¢ bliski, a stat sie obcy — bo nic nie stoi w miejscu,
ludzie i miejsca sie zmieniajg; powstate od czasu ich wyjazdu
i zapetlone przez lata nici miedzyludzkich zaleznosci tworza
juz sie¢, w ktorej nikt, kto nie uczestniczyt w jej budowie, nie
zdota sie potapac. Czasami powroét Swiadczy o przyznaniu sie
do porazki, a ambitna dusza raczej pozwoli upokarzac sie ob-
cym w obcym kraju, niz zniesie ironie i przytyki pobratymcow.
Czasami... och, jest tyle powodoéw, zupetnie réznych, czasem
madrych, czasem nie. A jednak nie zmienia to faktu, ze tylko
niektérzy potrafig zostac. Dlaczego?

Emigracja nie jest dla kazdego — gdyby byto inaczej, zapew-
ne nikt z tych, co urodzili sie w biednych lub miotanych nie-
pokojami krajach, nie zostatby w miejscu swego pochodzenia.
Nawet nie to jest najtrudniejsze, Ze wyjazd réwna sie dtugiemu
okresowi wyrzeczen, odkladaniu na bilet wszystkich zarobio-
nych pieniedzy, niekiedy ryzykowaniu zdrowia czy zycia, by
dostac sie do upragnionej, coca-colg ptynacej ziemi obiecane;j.
I nie to, Ze bilet czasami bywa w jedna strone. Najtrudniejszy
jest krok, ktéry wyrywa ze Znanego — ze wspdlnoty pokolen
budujacych wspdélng rzeczywistosc i jezyk, obyczaje i prawa,
historie i legendy. Wszystkiego, co pozwala czuc sie bezpiecz-
nie, moc liczy¢ na czyja$ pomoc w potrzebie, na czuly gest
w smutku, stowo pociechy czy rade w zgryzocie. Ci, co zo-
staja, czesciej niz inni potrafig zy¢ ze Swiadomoscig nieustan-
nego bycia Guliwerem w krainie Liliputéw lub olbrzyméw,
odmiencem, co — jakkolwiek czesto uznany za pozytecznego
cztonka spotecznosci i w sumie porzadnego cztowieka — od-
miencem pozostanie. Nawet kiedy bez chwili zastanowienia
odpowie na pytanie Crunchy or smooth? albo: Yankees or Mets?
Nawet jesli z niepoprawnie obcym akcentem wyrecytuje tekst
Star-Spangled Banner. Ale jak dowodzg miliony przyktadow, da



sie zy¢ w taki sposdb, i niekoniecznie trzeba sie w tym celu
zamyka¢ w etnicznym getcie Chinatown, dzielnicy zydowskiej
czy Little Poland.

Powtarzam czesto, ze nie rozumiemy sie zbyt dobrze
— Ameryka i ja, mieszkanka najbardziej nieamerykanskiego
miasta na amerykanskiej ziemi. Jest jednak co$, co nas faczy:
Ameryka wierzy raczej w prawo ziemi niz w prawo krwi. Kto-
kolwiek wybrat jej ziemie na miejsce, gdzie narodzi sie jego
dziecko, automatycznie uczynit je amerykanskim obywate-
lem, niezaleznie od tego, z jakiego kraju sie wywodzi, w ja-
kim moéwi jezyku, do jakich bogéw sie modli. To prawie tak,
jak pewna emocjonalna wiasciwos¢, ktorg dawno juz u siebie
zauwazylam: bardziej cenie sobie wiezy wynikle z wyboru niz
te z niezaleznego od mojej woli zbiegu okoliczno$ci. Bardziej
wierze w przywigzanie wynikajace z gtebokiego szacunku do
0sob, ktérych dotyczy, niz z biologicznego pokrewienstwa.
Moich rodzicéw kocham duzo bardziej za to, Ze sg cudowny-
mi, prawymi i ciekawymi ludzmi, niz za to, ze podarowali mi
catkiem przyzwoity zestaw chromosomoéw. Ludzi, z ktérymi
sie wigze, kocham za to, jacy sg, a nie za to, ze w ogole sa.
Niby drobiazg.

Dlatego chce mieszka¢ w moim nowym, a nie w Starym
Kraju. Ameryke wybratam nie dlatego, ze daje wiecej mozli-
wosci, cho¢ pewnie to ciagle prawda. I nie dlatego nie chce
wracac do Polski, ze wkurza mnie (chociaz wkurza do bolu)
obserwowanie przy okazji przyjazdéw miliona glupot zycia
codziennego albo glupich, matych i podtych politykéw. I nie
dlatego nawet, ze bedac w Polsce, za kazdym razem bezsilnie
musze patrzed, jak najznakomitsze umysty mojego pokolenia,
pokolenia trzydziestolatkow, jeden po drugim biernie zgfasza-
ja akces do generacji K — pokolenia milczacych konformistéw.
I nie dlatego, Ze paczki u Bliklego nie tak juz dobre jak kiedys.
Nie wracam, bo w odréznieniu od pierwszej ojczyzny ta dru-
ga to sprawa wyboru, i cho¢ kocha¢ mozna obie, ta wybrana
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mitos¢ znaczy dla mnie wiecej. Jakkolwiek zdarza sie, jak to
w zyciu, czasem ubolewa¢ nad konsekwencjami raz podje-
tych decyzji — to jest mdj wybor: najpiekniejsza i najstrasz-
niejsza konsekwencja bycia dorostym czlowiekiem. Dom mgj
bedzie tam, gdzie sama sie zmecze, naptacze i spoce, by go
od fundamentéw zbudowac, czasem blogostawiac, a czasem
przeklinajac swoje wybory, ale zawsze powtarzajac (a jakze,
z ciezkim, obcym akcentem) moze zbyt podnioste w calej tej
do gruntu zwyczajnej sytuacji zdanie pewnego niezyjacego
od dwoch wiekéw Amerykanina: Give me liberty, or give me
death™.

17'" Street

»Jezeli zwariowatem, nie mam nic przeciwko temu, pomy-
Slat Moses Herzog”.

Jezeli zwariowatam... Cholera, na pewno zwariowatam
— pomyslatam, ciaggnac ciezka walizke po posadzce terminalu
odlotow na lotnisku Okecie.

| tak sie to wszystko zaczelo.

Nie, tak naprawde nie zaczeto sie od powiesci Bellowa,
cho¢ moze odgrywa ona w tej historii jaka$ drobna, epizo-
dyczna role. Przeczytatam ja chyba jeszcze na studiach i bytam
zachwycona historig emerytowanego profesora, ktory pisze
listy do moznych tego $wiata, a nawet do Boga, bo swiat mu
sie nie podoba i chciatby co$ z tym zrobi¢: wyttumaczy¢ tym,
co zapewne nie dostrzegaja, a mogliby zapobiec, zmieni¢, za-
przestad, naprawi¢. Przeczytatam, zachwycitam sie, a pdzniej
zapomniatam, zapomniatam wszystko... z wyjatkiem jednego
dreczacego, z pozoru nieistotnego szczegdotu. Moses Herzog
mieszkat w Nowym Jorku na Siedemnastej Ulicy.

* Zdanie pochodzi ze stynnej mowy Patricka Henry’ego (patrz Stowni-
czek).
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Jak to jest, ze z waznej ksiagzki, niesamowitego filmu, ko-
chanej niegdy$ twarzy zapamietuje sie taki dziwny szczego6t?
Po latach ulatuje z glowy fabula, zapomina sie nazwisko rezy-
sera, zacierajg sie w pamieci dobrze znane rysy, a zostaje co$
takiego, jak gw6zdZ w znoszonym bucie, jak uparty zotty lis¢
na nagim listopadowym jesionie. Bum: trafiony, zatopiony. To
nie przypadek — to znak.

Zdarzylo sie to, kiedy R. byt w Stanach, a ja jeszcze w Pol-
sce: ktoregos$ razu, dreczona wspomnieniem nowojorskiego
adresu Mosesa Herzoga, a moze zmeczona tesknieniem, po-
prositam mego przysziego meza, zeby opowiedzial mi Siedem-
nastg Ulice. Zbrojny w rozklekotany kieszonkowy dyktafon
Panasonic, jeden z tych na maciupkie, nieporeczne minika-
sety, co to urywaly sie bez ostrzezenia w najwazniejszym
momencie nagrania, wyruszyt, by spetni¢ mojq prosbe, i idac
przez czerwcowy nowojorski upal, opowiadat mi 17 Street:
krok po kroku, kamien po kamieniu.

Absolutnie nic waznego nie miesci sie na Siedemnastej
Ulicy. Brak na niej istotnych urzedéw, wptywowych placéwek
kulturalnych, wzietych krawcow. Peret architektury nie stwier-
dza sie. Gastronomia kuleje. Flora i fauna — zfozone z rachi-
tycznych platanéw i wiekowych, skreconych przez reumatyzm
oraz wiasny wredny charakter wrzaskliwych chihuahua - roz-
czarowuja monotonig form i karfowato$cia postawy. Za jedyng
atrakcje tej uliczki mozna uzna¢ polozone po jej zachodniej
stronie trzy thrift shops — sklepy sprzedajace meble tych, co
wyjechali, futra tych, co umarli, wykwintne torebki tych, co
sie nimi znudzili: podarowane przez bogatych mieszkancow
i sprzedawane na cele dobroczynne rzeczy uzywane w najlep-
szym gatunku. Na wschodnim odcinku zachwyci¢ sie mozna,
przy sporej ilosci dobrej woli, matym skwerem przy Second
Avenue — zielen na Manhattanie to zawsze atrakcja. Jednak
przez wiekszo$¢ swej dlugosci, od West Side Highway po First
Avenue, Siedemnasta jest uciele$nieniem szarej przecietnosci,



ktorej jedyng ozdobq sq azurowe drabinki przeciwpozarowe
wijace sie po fasadach niczym blaszane serpentyny.

Uwielbiam Siedemnastg. Chodze nia, kiedy tylko moge, po
drodze czy nie po drodze, w stonce i w deszcz. Chodze i nie
moge sie nacieszy(¢, ze naprawde istnieje — moje pierwsze
wspomnienie Nowego Jorku, nigdy niewidziane, znane tylko
z opowiesci nagranej na matej kasetce, co przyleciata do mnie
zza morza.

Czy spelnione marzenia rozczarowuja? Nie zawsze. Nie
mnie. Nie te marzenia.

| tak sie to wszystko zaczyna.

Codziennie na nowo, codziennie inaczej, codziennie zdu-
miewajaco. Codziennie, a jednak niecodziennie do zawrotu
glowy, do utraty tchu.

Ide chodnikiem w wietrzne piatkowe popotudnie, przemy-
kajac slalomem miedzy ludZmi spieszacymi do swoich spraw.
I mysle: nie musisz wyglada¢ ol$niewajaco. Nie musisz zdu-
miewac bogactwem. Nie musisz obsypywac¢ mnie prezentami
ani zabawia¢ wcigz nowymi dykteryjkami. Nie musisz budzi¢
podziwu moich znajomych, kiedy przyjezdzaja, bo i tak mato
mnie obchodzi, co mysla; ja znam twoje prawdziwe, ukryte
piekno i wiem, Ze nie ma nic lepszego niz to, zZe jestes$ tutaj,
dla mnie, ze mna. I nawet jesli nie méwie ci tego codziennie,
wiesz przeciez.

Kocham cie nad zycie i codziennie bardziej, Siedemnasta
Ulico.



Quo vadis, nowojorczyku?, 42" Street
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